华语文坛知名度最高的作家、擅长写凄美爱情的张恨水，不仅是当时最多产的作家，而且是最畅销的作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。七八十年时间，他的代表作多次被改编为影视剧等艺术形式。可是很少人知道，这位浪漫才子出生在数代习武之家，还差点投笔从戎。日前，新华出版社新版发行张恨水代表作《纸醉金迷》、《金粉世家》、《啼笑因缘》之际，张恨水之子张伍讲述了这三部作品背后鲜为人知的故事。记者 张晓媛

　　1

　　三代侠义出武门

　　“我家祖籍江西，元末时为躲避战乱，迁移到安徽潜山，凭着武术和抻拉面两门绝技，张氏祖先在潜山落了脚。”张恨水之子张伍这样告诉记者。“我的曾祖父张开甲公，自幼习武，在家乡是有名的大力士。他还有门夹苍蝇的绝技，拿双竹筷向空中一伸，就能夹死一只苍蝇，被夹死的苍蝇虽然翅膀折断，但身体完整，水泥制品。”张恨水代表作《啼笑因缘》里就有这样一个细节，很多人认为这事“荒诞不经”，纯属杜撰，却不知这正是张家的绝技。

　　据张伍介绍，他的曾祖父武功了得，在军队里立下不少战功，在江西上饶做官，父亲张恨水就出生在他的官衙里。张恨水小时候有过目不忘的本事，人称“神童”。“父亲受曾祖父影响很深，他崇拜曾祖父的豪爽侠义和为人处世的准则。当有人问他长大干什么，他回答：‘我要学爹爹（即祖父）当英雄！’”张伍说。“我1937年抗日战争时期出生在南京，快上学时父亲给我改名一个伍字，要我长大了入伍去打日本人。我没有入伍，倒是整日笔耕的父亲，差点投笔从戎去打游击。”

　　据张伍回忆，母亲曾告诉自己，1938年初，一些安徽同乡曾希望张恨水以他的影响力召集大家回家乡打游击。“父亲答应了，并给有关部门写信请愿，做好了投笔从戎的准备，只是最终也没有接到回信，这件事才不了了之。”张伍说。“我们兄弟姐妹听完了都哈哈大笑，戴老花镜的父亲会去打游击？”虽然未能上场杀敌，但张恨水后来写了不少以游击队为题材的小说，也算抒发了自己的爱国情。张恨水后来创作的《啼笑因缘续集》，也让书中的主要人物都投身到抗日洪流中。

　　2

　　为出版《啼笑因缘》

　　成立出版社

　　提起张恨水，人们便会想到《啼笑因缘》，说到《啼笑因缘》，人们便会想到张恨水。“由于这部书，父亲成了家传户诵、妇孺皆知的人物。《啼笑因缘》这部书，从它诞生第一天起，就引起了轩然大波。”张伍说。据张伍介绍，《啼笑因缘》曾被改编成话剧、京剧、河北梆子、评剧、北京曲剧、沪剧、越剧、粤剧、滑稽戏、黄梅戏、木偶戏、评弹、宝卷、大鼓、评书、连环画等多种艺术形式，可谓丰富多彩，琳琅满目。仅搬上银幕和荧幕的就有14次之多，而且在这70多年来，不断地改编拍摄，差不多5年一次，这可能是百年来中国现代小说创下的最高纪录了。

　　1929年春，上海新闻记者东北视察团到北平参观，北平新闻界假座中山公园来今雨轩举行欢迎会，张恨水应邀参加。席上，张恨水认识了上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤，受邀为《新闻报》副刊写一部连载小说。

　　“当时上海有一个写作圈子，外地作家也无法打入圈内，况且《新闻报》又是全国最大的报纸，父亲自然要认真对待。父亲想起前几年的‘高翠兰被抢案’，认为这是个很好的题材，就把它作为小说的主干。”张伍说。1924年，鼓书女艺人高翠兰在北京四平海升园献艺，很受欢迎，后被一个姓田的旅长抢去。“父亲为了写这部构思中的小说，那几天差不多全泡在天桥。因为《啼笑因缘》的‘成胎’及结果，都与北京中山公园来今雨轩茶社有关，所以重张后的来今雨轩茶社，在门口介绍茶社的历史中说《啼笑因缘》成书于此。”张伍说。

　　《啼笑因缘》连载完后，鉴于这部小说的轰动，各个出版社都想争先出版单行本。令人惊叹的是，为了出版这本书，居然成立了一个出版社。《新闻报》同事严独鹤、严谔声、徐耻痕决定三人合资创办“三友书社”。“他们首先向父亲接洽，因为他们和父亲稔熟，自然就同意由他们出版《啼笑因缘》单行本，本来父亲以为书写完了，也出了单行本，事情该告一段落了。但是万万没想到，要求父亲写续集的读者信，从全国各地像潮水般涌来，3年不辍。”张伍说。不得已，张恨水只好在报上发表《作完〈啼笑因缘〉后的说话》一文，文中他说，为了“不愿它自我成之，自我毁之”之故，“所以归结一句话，我是不能续，不必续，也不敢续。”

　　但是1933年，张恨水终于又写了《啼笑因缘》续集。这一年，日寇举兵占领山海关，攻占热河，为了躲避战祸，张恨水送祖母回安庆居住，顺便赴上海探友。不料他到上海后就被书商包围，尤其是三友书社，天天缠着张恨水写续集。

　　“据我所知‘续啼笑因缘’有六种，‘反啼笑因缘’有三种，‘新啼笑因缘’有两种，《啼笑因缘弹词》则有四种。”张伍介绍说。“父亲对此抱无所谓态度，但是书商看见自己的生意被别人抢了，自然眼热，缠得父亲更紧。那些形形色色的‘啼笑因缘’，作者连黄河都没去过，写出来的北京生活，自然牛头不对马嘴，笑话百出。最主要的原因还是出于爱国热情。‘九一八’事变激起了父亲极大的义愤，于是他就又做了《啼笑因缘续集》，让书中的主要人物都投身到抗日洪流中。”张伍说。“父亲多次对我们说，《啼笑因缘》是不应该续的，要想写抗日，可以另写一部小说，所以1954年再版《啼笑因缘》的时候，父亲就不同意出续集了。”

　　“在这里我需要说明的是，《啼笑因缘》是‘因’，而不是有女字旁的‘姻’，很多读者都把书名写成《啼笑‘姻’缘》，这是大错了。”张伍说。“父亲告诉我：‘《啼笑因缘》，并不是写婚姻的。因‘因缘’二字，本是佛经中的禅语，社会上又把这二字移用，通常多作‘机缘’解，意思是指十分巧合的机会。小说《啼笑因缘》，除了机会、机遇之外，还包含一种因果缘分，这是指社会上各种各样的人，在生活中错综复杂的因果关系，这个关系又让人产生了啼、笑、恩、怨、亲、仇交织的离合。”

　　3

　　从袁世凯公子处体验生活

　　“如果说《春明外史》把父亲引进了文学殿堂，那么《金粉世家》则让他牢牢坐在了殿堂里的金交椅上。这本书是父亲另一部百万言长篇巨著，也是他费尽心血的‘得意作’。”张伍说。《金粉世家》从1927年2月14日开始在北京《世界日报》副刊《明珠》连载，直到1932年5月22日结束，历时5年多。张友鸾曾说：《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》，是张恨水的四大代表作。这种说法，已基本得到读者的公认。张伍介绍说，在写这部“民国红楼梦”之前，张恨水在《明珠》发表揭露军阀内战暴行的《荆棘山河》，后被“腰斩”，不得已张恨水只好改用婉而多讽的笔触，写了《金粉世家》。

　　《金粉世家》以一个高洁美丽、出身贫寒的才女冷清秋与国务总理七公子金燕西由订情、结婚，到反目、出走的故事为贯穿线，描绘了金家的兴衰。由于写的是北京豪门，读者纷纷猜测到底是哪家豪门，众说纷纭。张恨水在《写作生涯回忆》中有个公开的答复：“《金粉世家》，是指着当年北京豪门哪一家？‘袁’？‘唐’？‘孙’？‘梁’？全有些像，却又不全像。我曾干脆告诉人家，哪家也不是！哪家也是！”张伍坦言：“父亲这话说得多么好，因为这部小说是集中了所有豪门特征的艺术概括，是对生活的提高与典型化，好事诸公，想一一索引，恐怕也不可能的了。”

　　对于《金粉世家》中的豪门生活描写，张恨水又是如何体验生活的呢？“父亲有个习惯，不熟悉、不了解的事绝不写。他是个记者，又有观察生活的习惯，他到这些富贵人家总要仔细地看，细心地记，平时也注意这些官绅及眷属的言谈举止、衣着打扮，就连高级俱乐部、豪华饭店，有机会也去转转。”张伍说。“而且父亲和袁世凯最宠爱的二子袁克文（寒云）、五子袁克权很熟悉，和孙宝琦、许世英也比较熟悉，从他们那里听到些达官贵人家的故事，记下些见闻，就成为了写小说的材料。”

　　张伍介绍说，《金粉世家》有一个有趣的现象，那就是最受女读者的欢迎。“父亲在许多场合总会遇到一些女读者，拿《金粉世家》的问题来问他。就是一些粗通文字的老太太也喜欢《金粉世家》。当年先祖母每天晚饭后，都要父亲把当日的连载念给她听，这成了父亲的每日‘工作’，他也乐此不疲，这可能是他承欢膝下的一种方式吧。”

　　4

　　“全能报人”自称“业余作家”

　　据张伍介绍，张恨水17岁时，试着写了两篇短篇小说投到了《小说月报》，在这次投稿中他署名“愁花恨水生”。1914年，张恨水在汉口再发表文章时，就只用了“恨水”二字，这个名字也引起了很多人的兴趣和猜测。“其实这两个字来源于南唐后主李煜的‘自是人生长恨水长东’一句。父亲是为了鞭策自己不要让时光白白溜走，才用了‘恨水’。”张伍解释说。

　　从编辑到总编，从经理到社长张恨水都做过，被称为“全能报人”。“父亲称自己是个‘业余作家’，他所有履历的职业一栏上，填的都是‘编辑”二字。他更喜欢做一个报人。”张伍说，写作是父亲的一种生活习惯。“虽然父亲声名显赫，但他并不善言谈，而且为人低调。他也不要求我们将来做什么，只要‘流自己的汗、吃自己的饭’就行了。”张伍说，“但是他要我们读一些中国的历史和古典文学，他一直认为民族的东西才是最好的。”

　　张伍回忆道，因《啼笑因缘》的空前成功，带来了社会上极大的反响。“有趣的是，不管是捧的还是骂的，似乎都看过《啼笑因缘》，而且一律都肯定父亲的文字功底与驾驭语言的能力。”

　　不管褒贬争论得多么激烈，张恨水从来三缄其口，不出一言，不只是对《啼笑因缘》，对所有的批评都持此态度。“他认为打笔仗是最无聊的事，批评得对，你就改正，如果是恶意的中伤，你根本无须回答，当事人参加进去，是徒乱是非。”张伍说：“父亲不说话，他也不允许我们替他说话。他对我们说：‘事实胜于雄辩，只要书在就会说话。’最后他会非常超脱而幽默地补充一句：‘不管是捧我的，还是骂我的，都是在为我做义务广告！’” (本文来源：山东商报 ）